1214

Por Edinson Martínez
Instagram

A fulanita de tal, 

quien me invito a su casa cuando aún faltaba mucho para culminar el siglo veinte.

I

En el ocaso de las tardes calientes de esta tierra de gramíneas y tunas, se pueden ver sobre el dique las garzas pacientes y elegantes que recuerdan la costa lacustre. En la calle cinco de la urbanización, justo la que corre paralela al muro, en la casa de la esquina del final de la calle, Sebastián y Celina se sentaban a tomar café en las tardes debajo de una enorme mata de mangos que cubría de sombras el patio de la casa. Miraban desde allí las garzas que picoteaban entre el salitre y la grama silvestre los animalitos de la porción de terreno que separaba la calle de la escollera. 

Cuando la sirena de las cuatro de la tarde marcaba el fin de la jornada laboral, cada quien presuroso dejaba los talleres y patio de tanques para integrarse a su vida doméstica; marchaban los trabajadores a sus casas al encuentro de su mujer, muchachos, animales y matas, en una rutina que raras veces se alteraba. Antes de casarse, Sebastián, que ya entonces, vivía en la misma calle, en una casa de solteros, tenía por costumbre ver llegar las garzas a picotear, se entretenía en el paisaje que de común con su tierra de origen sólo tenía estas aves blancas y bandadas de gaviotas que llenaban el cielo occidental.

Desde los primeros días de su llegada había adquirido como costumbre mirar el paisaje, probablemente buscando las similitudes que no eran muchas entre su tierra y ésta que ahora descubría, siendo pocas, despertaban su admiración y le contagiaban por ratos el pensamiento de recuerdos.

En el solsticio de verano de mil novecientos cuarenta y seis, con el mismo calor que no se extrañaba en estos lugares y el verde mar del Caribe como compañía, salió Sebastián de la isla. El occidente petrolero cautivaba su atención, suponía mejores días para él que una segura vida de pescador en la isla, por lo menos habría tenido la ocasión de escoger una opción diferente para vivir de no resultar lo que esperaba. A solas cavilaba muy adentro sobre los cambios que implicaban dejar la tierra de siempre, alegre a ratos, y confuso a veces, los dieciocho años de adrenalina se le arremolinaban queriendo acortar las distancias a tierra firme para comenzar lo que ya había decidido.

 

II

 

Quienes llegaban del oriente de Venezuela, de Margarita, particularmente, destacaban por su condición de hombres de mar y envidiable buen humor. A los primeros días de Sebastián, se los fueron comiendo los arreglos propios de quienes por primera vez llega a un lugar extraño; aunque lleno de paisanos, reconocibles en cualquier parte; sin embargo, no dejaban de tener estos primeros momentos, el impacto natural de una nueva vida. En la tercera semana de instalado, en el muelle de la principal empresa petrolera de la zona, estrenó su primera experiencia de trabajo en calidad de barrendero, condición que apenas alcanzó a durar una semana. A la siguiente, muy de madrugada, se embarcaba por el mismo muelle para laborar en el lago. A Sebastián, el privilegio de saber nadar le cambió la vida. Se requería entonces, saber leer y escribir, tener arrojo, naturalmente, pero sobre todo, saber nadar para trabajar en el lago. Los dieciocho años del aprendiz de pescador maduraron precozmente, como sucedía con todos aquéllos que llegaban apenas saliendo de la adolescencia, no había, en consecuencia, tiempo entre ellos para muchachadas. En una tierra febril que absorbía a todos cuantos la pisaban, la vida del petróleo se convertía en largas y extenuantes jornadas de trabajo. De día o de noche, las exigencias no cambiaban la forma. Cuando se disponía de tiempo libre sólo había ocasión para compartirlo bajo las bombillas de colores, que tenues apenas disimulaban las formas voluptuosas de las putas, en los cientos de prostíbulos que proliferaban en mayor proporción que los balancines.

Cuando llegaban las lluvias, los zancudos crecían tanto que parecían inyecciones sus picadas; mosquiteros improvisados, cartones y hierbas que se quemaban servían para espantar a ratos los insectos impertinentes. En la urbanización donde vivía Sebastián, que por esos giros del idioma denominaban campo, cada día se albergaban a nuevas personas que desempeñaban cualquier clase de labores. La vida se hacía cara como en todo pueblo minero que descubría su riqueza como caída del cielo. Un pañuelo planchado podía costar un real, y todo cuanto se consumía había que pagarlo sin pretextos: el amor, la comida, los oficios del hogar, la ropa lavada y planchada, así como tantas otras cosas de la vida cotidiana. Los periodos de lluvias eran especialmente fastidiosos por sus implicaciones no sólo naturales sino particularmente, porque multiplicaban, además, los gastos personales y retrasaban los quehaceres ordinarios. Para quien vivía solo, las lluvias eran un verdadero trauma que hacía añorar el polvo del verano y evidenciar la falta de una mujer.

El primer año transcurrió velozmente, los días pasaban tan rápido que apenas tenía tiempo de responder las cartas que de la isla llegaron en tres ocasiones. La última de ellas comentaba a Sebastián, entre muchos otros aspectos, la situación política del país. Su padre le escribía con entusiasmo sobre Jóvito Villalba, a quien admiraba y veneraba con pasión. De muchacho, mientras éste visitaba la isla en una de las arengas públicas frecuentes de aquellos años, Sebastián y su padre expresaban cada vez que podían su apoyo entusiasta agitando una bandera desde la puerta de la casa. Siempre refería estos episodios con cariño, en algunas ocasiones recordaba con afecto aquellos momentos de comunión política con que seguían su padre y uno de sus compadres al destacado líder nacional. Ellos, ambos políticos de pueblo, luchadores contra la dictadura de Gómez, habían huido varias veces para salvar la vida.

Sebastián no regresó en años a la isla, su padre le contaba en las cartas sobre el pueblo y familiares. En una de ellas le hablaba de Celina, su ahijada, de quien Sebastián tenía un recuerdo vago de una niña de doce años, era toda una señorita pecosa de piernas gruesas la que ahora aparecía en las cartas de su padre rondando unos diecisiete años. Añoraba de la isla el piñonate y los jobos que de vez en cuando le llegaban como encargo. De los amigos que había dejado al momento de partir y sobre los cuales preguntaba cada vez que escribía, invariablemente se habían hecho pescadores algunos y otros contrabandistas. Con Celina comenzó al quinto año de su ausencia de la isla un intercambio fugaz de cartas donde le hablaba del Lago de Maracaibo y del petróleo, de su color negro misterioso que hacía ganar en un mes lo que a un pescador le costaba varios meses de trabajo. Celina, como todos en la isla, apenas imaginaba el color y olor de aquella deslumbrante riqueza que atraía al mundo entero. Era un cruce de correspondencias sin sentido que había comenzado veladamente estimuladas por su padre. Celina era huérfana de madre y había quedado al cuidado de su padre y abuela paterna, era obvio que pretendían resolver su casamiento a temprana edad, y el más indicado era Sebastián.

 

III

 

La angustia de la espera se disipaba ante la fuerza del viento golpeando los recuerdos de la niñez que se despedía. Hasta el sabor del viento podía sentirlo mientras miraba la distancia infinita del mar. Por horas, su cuerpo aferrado a la baranda celeste de La Gaviota acompañó el baile perpetuo de las olas en su ir y venir de la embarcación. Era una joven alta y hermosa como pocas, de ojos color cielo que se abrían paso entre las nubes y los recuerdos, ellos mismos no expresaban apremio alguno a pesar del tiempo transcurrido desde que había decidido el abordaje.

Para Celina era la primera vez que viajaba tales distancias, no sólo se estrenaba en un viaje de días, sino también en una nueva vida en la condición de esposa. Hacía dos días se había casado con Sebastián a través del padre, por intermedio de un poder de autorización que había tardado días en llegar a la isla. El padre de Sebastián se había casado en nombre de su hijo con Celina, como desde hacía tiempo lo había deseado. Ella, ahora viajaba a su destino en otro lugar, con un esposo del que apenas recordaba una flacura extrema. Le agradaba la forma en que le escribía, la manera como describía sus días de empecinado trabajador en una tierra distante. Se había enamorado de las cartas de Sebastián y a través de ellas de quien las escribía.

Mientras viajaba, Celina recordaba las cartas que se habían escrito durante el último año, las fotografías que de ella ahora tenía Sebastián, especialmente tomadas para él por Rosendo, un fotógrafo ambulante que visitaba los pueblos una vez por mes recibiendo y entregando los encargos. Sebastián le aparecía en los sueños como un hombre delgado, de hablar con pocos gestos en su rostro y ojos escrutadores. Los sueños se le contaminaban de aquellos días en que le había visto de niña siendo adolescente él. Por las cartas lo asumía como una persona amable y conversadora, sin embargo, no lograba después de años imaginarlo en detalles, el color de sus ojos, que a veces los recordaba negros y en otras ocasiones marrones, se le confundían con sus deseos de quererlos verde intenso.

Los sonidos propios de la aglomeración de personas apenas perturbaban su pensamiento extraviado. Celina en su interior ya había llegado a su destino mucho antes de partir, imaginaba el encuentro en el puerto con Sebastián esperándola. Cómo sería su trato, de qué manera se mirarían, y qué tema escogerían para hablarse por primera vez. Todas estas y otras preguntas le rondaban por su mente, inquiriéndose al mismo tiempo sobre el por dónde comenzarían a hablarse.

Estos enamorados de las letras se inquietaban por este encuentro de primera vez, la angustia les consumía en su interior de similar manera para ambos que, luego, en las tardes de ocio frente a las garzas pacientes, se confesarían como un recuerdo curioso por la forma estrafalaria como habían llegado a formar pareja.

Desde muy temprano en la mañana, Sebastián esperaba en el puerto la llegada de La Gaviota. Era un día como cualquier otro, con el mismo sol de siempre y el ajetreo de todos los días. Era inevitable que pasaran por su mente sus días en la isla; los recuerdos de Celina siendo niña; detalles de las cartas que se intercambiaron durante unos amores de letras. De su padre, pidiéndole respeto y entrega para la ahijada. Su modo de expresar nerviosismo lo hacía a través de la perplejidad con que se quedaba por ratos entregado a sus pensamientos. No lograba imaginar a Celina en detalles, se le perdía en la imaginación, donde en ocasiones se le aparecía delgada, y en otros momentos, robusta, Alegre a veces, y más tarde triste. Naturalmente, se había casado con alguien que no conocía. Eso le desconcertaba y se preguntaba cómo era que había llegado a tal decisión. Pero no había culpables, tampoco era ese el sentido de la interrogante. La decisión partió siempre de él mismo, y la iniciativa al proponerle casamiento al filo de la novena correspondencia de intercambio, aunque, ciertamente, reconociendo el papel de su padre como el auspiciante discreto del casamiento, surgió enteramente de él, por tanto, aun cuando admitía el avenimiento paterno, bien sabía que había sido decisión.

Todos estos pensamientos dándole vueltas en su cabeza no hicieron que el tiempo transcurriera más rápido, el reloj seguía corriendo al mismo ritmo que de costumbre, mientras Sebastián esperando con sus cavilaciones metidas en un sombrero gris oscuro que se resistía a dejarlo, se impacientaba ante la inminencia del arribo. A las tres y veinticinco minutos de la tarde de un martes de carnaval que le hacía sudar copiosamente, el chillido estrepitoso de una sirena lo desconectaba de sus elucubraciones. Tocaba puerto La Gaviota.

 

IV

 

El corazón le movía los botones de la camisa blanca que transfirió el color a su cara inquieta. Una a una miraba a las mujeres quienes desfilaban por el desembarque, en todas ellas veía la misma foto que guardaba en la cartera. Todas se le parecían Celina y con cada una sentía dudas. Al cabo de un buen rato, una mujer de vestido celeste de una estatura que no esperaba, le encontró la mirada impaciente que buscaba por todas partes sin atinar en su propósito. En ese instante supo que tenía frente a sí los ojos del amor de las cartas.

No hubo saludos de por medio, un abrazo fugaz, tímido y entrecortado, siguió a la mirada de estos cónyuges desconocidos.  En las tardes de siempre, luego se relatarían este instante como la sorpresa de sus vidas, cuando al verse personalmente, frente a frente, descubren el escaso parecido con las fotos que aún conservaban. La mirada de Celina de aquel martes de carnaval, retratada para siempre en el recuerdo de Sebastián, no era sino el asombro con el cual se expresaba por su estatura más baja que la de ella.

La vida de ambos no sería en adelante la misma, en el camino a la casa que de siempre tendrían, uno que otro comentario vago junto a pesados silencios acompañaron a esta pareja de desconocidos.  Desde adentro se preguntaba Sebastián sobre ella, era inevitable reconocer que era una mujer hermosa, de reojo mientras el silencio se apoderaba de ambos, la miraba con ojos traviesos. Ahora comprendía que su padre de verdad le amaba.

En los largos años de vida común, en las tardes, a la hora de la cena, cuando se dejaba mirar el sol extinguiéndose entre colores y nubes casi blancas, se le iba el pensamiento con aquellos detalles de este primer día. Fue en una de esas tardes cuando a pedido de Sebastián comencé a escribir esta historia, yo mismo sentía que el corazón se me detenía cuando, observando las garzas, Sebastián se preguntaba si serían las mismas que de siempre habían llegado en todos estos años; si habrían envejecido junto a él, posándose sobre la misma tierra para sólo complacerlo a él y Celina. El amor de ambos no conoció hijos, y se conformaban con las plantas y un par de loros parlanchines que les alborotaba las mañanas.

En una de las tardes de ocaso, como invitado de ocasión por esos días en que Sebastián comenzaba a quedarse por horas mirando a lo lejos y no se distinguía si estaba dormido con los ojos abiertos o despierto con los ojos perdidos, comencé mis notas que luego leía para su aprobación. En la cocina, una radio encendida en bajo volumen llevaba años sin apagarse. En su modo de pensar temía que no volviera a encender. Unos tras otros fueron pasando los detalles en sus ojos y de allí a sus palabras. 

 

V

 

Sebastián, en cualquiera   de   sus   tardes se quedaría   soñando despierto y no regresaría, esto lo temía con  mayor certeza a comienzos de mes, en junio, cuando las lluvias son muy fuertes, y los días tienen una especial condición para cambiar el estado de ánimo de la gente del sol. A Sebastián lo consumía el Alzhéimer. Me hablaba sólo a ratos conforme se fue haciendo más evidente su precaria salud. Tomaba notas cuando se podía de sus comentarios y de vez en cuando me preguntaba algún detalle. Ya por estos días, antes que molestarle sus lagunas mentales improvisaba alguno que otro comentario.

Sebastián en su vida fue un hombre de fidelidades obsesivas, desde que había llegado, el color verde era el único tono que había exhibido su casa, adoraba el verde mate porque hacía juego con las plantas, así refería a Celina cuando le sugería cambiarlo. El número postal de su casa –1214– siempre había sido el mismo, decía que el treinta y tres encerrado en éste le había dado suerte. Cuando me acerqué a su cuerpo aquella tarde, a mirar sus ojos sin vida detrás de sus anteojos de carey, Luís Miguel cantaba a través de la vieja radio marrón que se había hecho tan decrepita como sus dueños, No me platiques más. Siempre hay una canción para cada ocasión –me dije–  y con ella se fugó mi pensamiento en los escasos segundos en que nos pasa por la mente la vida entera. Quise dejarla culminar antes de apagar el aparato, igualmente temía que no encendería de nuevo, en efecto, nunca más funcionó. Creo que así lo habría preferido. Recostado en su silla de esterillas de colores blanco y verde que conservaba de su treinta y tres aniversario de matrimonio, entre las manos débiles sobre su vientre, un pedazo de papel sobresalía con expresión de ofrenda para mí, lo guardaba como un regalo inolvidable que esta tarde frente al dique, entre las garzas y el sol apagado de costumbre, me lo entregaba como su última ocurrencia.

Del pensamiento secreto que te lleva dentro.

Que no conoce tiempo y me deja ausente.
Me acusa el beso que no tiene prisa.
Suave y tierno que se pierde en la brisa.
Me delatan los ojos que me llevan lejos,
para sin querer no estar presente
declararme ausente...

 

 

Notas: 

Relato corto publicado en el libro Una historia por descubrir. Edinson Martínez. Editorial A todo calor. Maracaibo/Venezuela. (2016) 

Este relato obtuvo el premio mención publicación en la decimo quinta edición del Certamen Literario del Instituto de Cultura Peruana en homenaje al escritor Manuel Scorza en 2006. El texto fue publicado en el libro Poetas y Narradores del 2006. Ediciones del Instituto de Cultura Peruana. Editor Ricardo Calderón.