Puerto Soledad

Por Edinson Martínez
Instagram

A la mujer que abrió las alas de mis fantasías, Magüe.

Del techo colgaba durante el invierno una gota que, olvidada en verano, se hacía insoportable en los días de lluvias, una olla improvisada la recibía, paciente y tenaz, junto a las sombras de la noche durante toda la temporada. La gota de agua siempre es la misma, se suelta del techo siendo una y otra vez aquella que antes ha caído. Sobre la nada, una película de figuras humanas y semihumanas se proyectaba hasta la madrugada en el cielo interior que miraba caerla en persistente silencio. Los perros de la calle, hacían coro junto a Kalimán en el ladrido colectivo que, en comparsa fortuita, azoraban el misterio de aquellas horas nocturnas, entre todos ladraban las figuras que el azar iban construyendo con los brazos de los árboles que se batían contra el viento mojado.  De vez en cuando aparecía sobre las ventanas algún destello de luz que se perdía en el techo de la habitación, renovándose cada vez que surgía otro fogonazo inesperado desde la calle. Así pasaban de rato en rato, entre la noche y el amanecer, los resplandores que daban nuevas formas a la película imaginaria que le mantenían despierto en la hamaca. Por su mente antes que, por otro lugar, personajes de otros mundos iban dibujándose sobre las paredes, trenzados en el mutismo de la madrugada cuando se desprendían de los faros de algún vehículo solitario extrañamente circulando por aquella calle angosta. 

En una de las ventanas, una imagen, esta vez claramente humana, acercaba su cara tratando de mirar el interior de la habitación, iba esforzándose a través del vidrio turbio, que por las muchas otras manos que antes lo habían tocado, apenas permitía apreciar, de modo borroso y fantasmal, la intimidad que protegía. Posando suavemente su palma abierta sobre el cristal, como evitando alertar con algún ruido innecesario la paz que dentro se adueñaba de sus inquilinos, aproximaba su mirada mientras pulía el vidrio allanando mejor vista entre la menguada claridad que nublaba el ambiente. Luego de unos instantes, extiende uno de sus brazos, el izquierdo, como bien pudo notarse, desde la mirada pasmada que le hacían de entre el calor húmedo de la hamaca, para mediante tres toques ligeros sobre la puerta anunciar su presencia.  La persona no pronunciaba ninguna palabra; nada salía de su boca para destacar su presencia, había sido esa siempre su costumbre, de modo que esta vez sería igual que todas las anteriores. Tampoco era necesario que lo hiciera, pues sólo él solía sonar la puerta de ese modo, y así lo identificaba, mediante ese lenguaje sin palabras que suelen ser los gestos y las costumbres, la abuela de quien abriendo los ojos del sobresalto, los fijaba atentos sobre él desde el tejido abierto de la hamaca.

–¡Ya voy, ya voy!…  –dijo la anciana, con un tono de voz muy bajo, casi en sigilo, pretendiendo evitar que el resto de las personas se despertaran. En efecto, nadie más escuchó el llamado ni su respuesta diligente. Caminando a paso lento, firme, se orienta en medio de la penumbra, buscando a tientas la tranca que sirve de seguro a la puerta sin cerraduras. Era mama, abriéndole paso para que, junto al viento de la madrugada, ingresara apremiado hasta la cálida intimidad de la habitación. El hombre se tocaba inquieto el cabello húmedo, con ambas manos se lo llevaba hacia atrás, empujándolo junto a las gotas de agua que, cayendo sobre sus hombros, resbalaban hacía su camisa empapada. De pie, ahora, ante la vista de ella, su figura lucía esbelta, espigada como una palmera, metida entre la luz menguada de la sala que desde el exterior venía perseguida por la vista atenta del muchacho. Con un ademán calmado, una vez que fue restableciéndose de la agitación inicial, comenzó a sacudirse suavemente la ropa, apartando inútilmente los restos de la lluvia que todavía llevaba encima.  Las bocanadas de aire frío que se colaron con la misma rapidez en que lo hizo el hombre, se esparcieron en toda la estancia, llegando a través del reducido espacio en que consistía un pasillo central, hasta los confines de la modesta cocina de la vivienda. El mismo que ambos tomarían para ir hasta donde finalmente descansarían. Ahí, el olor a tierra mojada asociado al frio, invadió en generosa presencia, el ambiente alimentado por un precario fuego que horas antes levantaba el hervor de la cocción responsable de la mezcla de aromas que reposaban allí imperturbables, alquimia exótica de toronjil con yerbabuena perfumando con hechizo de pócima, los linderos apaciguados de aquel lugar. Sobre una mesa redonda, extravagancia decorativa que alteraba el rigor del resto del área, un ejemplar de «Puerto soledad», mostraba marcando unas páginas distraídamente abiertas, alborotadas en agite espontáneo y desganado por el paso de una brisa suave, la lectura en espera de la ocasión que vendría luego para recomenzarla, como si antes se hubiese interrumpido deliberadamente. Travesura inocente del azar, impulsada por el misterio de las horas.

–¿De dónde vienes?...

–Del mundo, mama…, del mundo. Estoy bien, ya lo ves. ¿Cómo están por aquí?...

–Todos estamos bien. Seguimos igual… como siempre, nada ha cambiado por estos lados… Hemos cambiado tan poco que ahora dudamos si somos los mismos de siempre. ¿Qué te habías hecho? ¿Dónde andabas?...

Un silencio repentino detrás de una mirada evasiva, daba paso a una sonrisa que mostraba unos dientes blancos bien alineados, haciéndose más evidentes que de ordinario en la oscuridad. Era suficiente aquella sonrisa, y el gesto que la acompañaba, para abrir un corazón detenido en el tiempo que no necesitaba de palabras esperando noticas de él.

Confundido entre las horas, mirando desde el catre las figuras del techo y las sombras de la noche, apenas escuchaba en susurros una conversación venida desde la cocina, una travesía de palabras que llegaban a ratos como navegando sobre una corriente de aguas en remanso. Las voces que se perderían con los primeros fulgores del alba, se irían a su vez con el invierno persistente de aquella madrugada de junio; mitad del año en que los vapores calientes de la temporada, se mezclaban con las diluviales precipitaciones que enlodaban el pueblo sin descanso. Su mayor angustia la representaba la gota pendiendo del techo, cayendo sobre el recipiente que la esperaba en cronométrica precisión. Aquel año las lluvias habían sido más fuertes que de costumbre, la calle y, en especial, la esquina antes de llegar a ella, mostraba en toda su magnitud el efecto del agua sobre la tierra; un charco enorme que impedía el paso a todo aquel que lo quisiera; salvo, claro está, de aquellos que estuvieran dispuestos a cruzarlo por causa particular, o no les importara las consecuencias de hacerlo. De noche no había manera de saber cómo transitar y menos qué esperar al atravesar la esquina que obligatoriamente habría de vadearse para llegar a la vivienda.

–Mama, que mal está la calle, apenas se distingue en la oscuridad el tamaño del lodazal, no hay forma de caminar por ella sin atascarse en el barrial. ¿Cómo es posible? ¡Está peor que antes!… ¡Qué calamidad!

Desde hacía mucho tiempo el sueño se le había desterrado más que de sus ojos, del ánimo e interés por éste. Sin embargo, no podía moverse a voluntad, su cuerpo le pesaba como si estuviera sujeto a una carga de plomo. Abría y cerraba los ojos observando todo cuanto la vista le alcanzaba bajo las tinieblas. El parloteo lejano le mantenía atento, escuchándolo a retazos mientras inútilmente intentaba acomodar su rostro para distinguir a quienes conversaban.  Una sensación de tullimiento le trastornaba sin poder quitársela de encima.

–Las lluvias han sido muy fuertes durante este año, y, esta calle, ya sabes, nunca ha tenido dolientes. Desde siempre ha sido así, es como si aquí no viviéramos personas, nadie se acuerda de nosotros.

–Donde ahora vivo, cuando se anuncia un temporal, nos alegramos por las bondades del cielo sobre la tierra. La vemos caer como un regalo al que se espera ansiosamente. El campo cambia de colores mientras la mar se encrespa con sus olas que luego buscan refugio en la serenidad de la costa. Las personas nos dejamos mojar con la promesa de felicidad que hace el chaparrón sobre los cultivos que aguardan por él.

Más que en otras ocasiones, la noche había sido muy larga, por lo menos así le parecía, percepción de las horas que siendo todas iguales, no siempre se cuentan del mismo modo cuando los latidos del corazón se agitan por la angustia. Sentía que el aire frío del invierno se hermanaba con la penumbra nocturna para paralizarle el sueño que, en lugar de vencer su tediosa vigilia, como usualmente sucede durante la conjunción mágica de ambos, sin embargo, ahora, lo obligaban a mantenerse absorto mirando la oscuridad y las sombras que de ella se desprendían. No buscaba nada, pero se sentía perdido, entumecido en todo su cuerpo. En la olla, la gota de lluvia que tenazmente había venido cayendo desde su firmamento particular; sobre su borde opaco, de metal viejo y apachurrado de tanto cucharearse sobre el fuego, toda el agua acumulada en la víspera se asomaba derramándose dentro de la habitación, justo debajo de la hamaca. 

Las voces iban y venían por momentos, en pausados ratos, como en un juego de palabras liado en el viento ligero. A veces el silencio entre ambos se prolongaba, y entonces un coro desafinado de varias aves madrugadoras, cuyo reloj biológico no admite dilaciones, se escuchaba jubiloso anunciando el nuevo día. A través del tejido de diminutos trozos marrones que como un negativo de película tenía la hamaca, podía mirar su entorno, sus ojos se metían entre ellos y husmeaban en derredor, siempre impedido por las fantasías que poblaban su imaginación, y también, por las certezas que su vista limitadamente percibía, se esforzaba con desesperación. El olor del café llenaba la habitación mientras el humo de la vieja cafetera iba dibujándose en el aire como un volcán diminuto. De ese modo se figuraba el ascenso humeante del vapor, no sólo ahora, cuando advierte su aroma, sino, igualmente, desde cuando muy niño fantaseaba con profusión con cada detalle en derredor; extasiándose con el recorrido marcial de las hormigas; con el vuelo acrobático y preciso de las libélulas que en imitación de ellas hacen los helicópteros, y con el anestésico acto, que como atisbo de sesión de hechicería, unas plantitas a ras de tierra, cuando apenas se les rozaba, sus hojas se aquietaban en sueño efímero. En aquellos días se quedaba alelado viendo como tomaba cuerpo la nube de humo que salía resollando de la cafetera encumbrándose sobre el fogón.  

El área de la cocina vista a través de los cuadros de la trama, se veía más pequeña de lo que era, lucía semejante a la perspectiva que se tiene cuando se encogen los dedos y se forma un cañón con ellos a modo de telescopio; al final de la mira, dos personas compartían sentadas una frente a la otra, sus palabras y silencios intermitentes en encuentro aplacado en el que los gestos suaves y pacientes de sus manos se expresaban obsequiosos sustituyéndose las voces por momentos. Mientras se hablaban, ese rumor apagado como un rosario de entonaciones, se alzaba pretendidamente bajito para que fueran los sonidos del alba quienes tomaran lugar en el sosiego de las horas. Parecía un sueño traído por la lluvia. Intentaba moverse y no podía, una y otra vez sus ojos escrutaban con impaciencia en derredor sin poder emitir sino su parecer que quedaba atrapado en las fantasías que le dominaban. Miraba como la gota de agua todavía se dejaba caer en el perol, derramándose indolente sobre el piso, no sería la primera vez que esto sucediera y por eso le exasperaba. En efecto, en tiempos lluviosos era más o menos común que el agua pasara del techo a la olla y de ésta al cemento opaco del piso. Aun siendo de este modo, no dejaba de angustiarle porque ésta vez a diferencia de las anteriores, miraba la secuencia de llenado desde temprano, había notado el momento en que sobrepasaba el borde del recipiente, y desparramándose en el piso, debajo de la hamaca, comenzaba a correr deprisa como un río desbocado abriéndose cause entre los enseres de la casa.

A tragos de café, pausaban su conversación, y en la mesa, sobre un mantel de cuadros verdes y blancos, las tazas despedían un hilillo de humo que perfumaba la sala y la cocina entera, parecían sorberlos en cámara lenta mientras hablaban a retazos mientras el agua seguía su curso molesto, siendo inevitable que ya inundara toda la intimidad amodorrada de la vivienda. En momentos como estos la idea de ir al colegio bajo el temporal, dejaba de atormentarlo, comprendía que no habría modo de cruzar las calles bajo el asedio invernal y el lodo atascándolas cuando amainara el diluvio tropical. De nuevo abría los ojos verificándose su vigilia, se sentía despierto, cabalmente despabilado, sin embargo, apenas podía moverse. Escuchaba, olía, y veía con la certeza misma de sentirse vivo. Dirigía su mirada a la ventana, el techo, la cocina y el resto lo imaginaba. Quería levantarse y cambiar la olla para aliviar la angustia de sentir anegarse toda la casa. Pero apenas podía pestañar, descubrir sus pupilas en un esfuerzo supremo para verificar la certeza de su conciencia. Antes había evitado delatar su interés por la conversación que llegaba desde la cocina, eso pensaba, creyendo la causa que reprimía sus movimientos, ahora no estaba seguro si habría podido moverse a voluntad. Cuando el agua, tocando en desmedida el borde de la cacerola para descargarse generosa sobre sus límites, ondulando como ola su contenido con cada gota descolgada de las alturas; con la penúltima de ellas, a cuyo desplome el recipiente tremaba sobrepasado, el muchacho rompe el velo de la inconsciencia que le figura la verdad a la que se resiste. Abre bruscamente sus ojos y se mueve a voluntad. En la cocina, al mirar entorno a la mesa, no había nadie, el susurro entrecortado de palabras que flotaba en el ambiente, también se disipa. Y el olor a café que inspiraba su olfato con alucinantes comparaciones, igualmente se esfuma.

–¡Mama!... ¡El agua se bota! –grita, y sus palabras se quedan todavía enredadas entre la espesa manta que forma la tela de la hamaca– ¡Mama..., el agua de la olla! –vuelve a decir con desesperación. Una vez que tuvo libertad para moverse, al desplazar su torso, el resto de su cuerpo se sintió en plenitud de estirarse, su rostro enfoca su mirada y, ahí, al costado impasible en el que antes figuraba las fantasías que le convencían de su realidad, Mama dormía. Un ronquido suave salía de sus labios como un silbido similar al resoplido del viento cuando se escapa por un orificio. La puerta estaba cerrada y la cacerola tenía el agua por la mitad. Hacía rato había dejado de llover. En la mesa de la cocina, «Puerto soledad», tenía sus páginas cerradas, en su parte posterior, una reseña breve concluía:

«Algunas de sus cartas esporádicas, llegadas de lugares diferentes daban cuentas de él, eran largas y bien escritas. Había en ellas una nostalgia indescifrable, apenas perceptible. Eran escritas como quien escribía más para sí que para otros. Abrazadas con la lluvia y el viento, nos trasladan a los confines interiores de quien bordea los límites entre la fantasía y la realidad; de alguien que, no encontrando los senderos del regreso, ha de conformarse con vivir en el puerto de la soledad»

Nota:
Este relato forma parte del libro Una historia por descubrir. (Relatos breves). (2016). Edinson Martínez. Editorial A todo calor. Maracaibo, Venezuela. Este libro está disponible en la plataforma Kindle de Amazon.